Đó là hình ảnh đã tạo nên một biểu tượng văn hóa. Năm 1967, trong một khu rừng ở Bắc California, một sinh vật giống vượn cao 2 mét, phủ đầy lông đen và đi đứng thẳng đã được ghi lại trên máy ảnh, và tại một thời điểm, nó quay lại nhìn thẳng vào ống kính. Hình ảnh này được sao chép vô số lần trong văn hóa đại chúng—thậm chí nó còn trở thành một biểu tượng cảm xúc. Nhưng nó là gì? Một trò lừa bịp? Một con gấu? Hay một ví dụ có thật về một loài bí ẩn có tên là Bigfoot?

Bộ phim đã được phân tích và xem xét lại vô số lần . Mặc dù hầu hết mọi người tin rằng đó là một trò lừa bịp nào đó, nhưng vẫn có một số người cho rằng nó chưa bao giờ được chứng minh là sai sự thật một cách dứt khoát. Một nhóm người, được gọi là những người săn tìm Bigfoot, lại vô cùng tò mò đến nỗi họ đã đổ xô đến các khu rừng ở Washington, California, Oregon, Ohio, Florida và nhiều nơi khác để tìm kiếm bằng chứng về sinh vật huyền thoại này

Nhưng tại sao? Đó là điều mà các nhà xã hội học Jamie Lewis và Andrew Bartlett muốn khám phá. Họ rất muốn hiểu điều gì thúc đẩy cộng đồng này dành thời gian và nguồn lực quý báu để tìm kiếm một sinh vật gần như chắc chắn không tồn tại. Trong thời gian phong tỏa, Lewis bắt đầu phỏng vấn hơn 130 người tin vào Bigfoot (và một vài học giả) về quan điểm, kinh nghiệm và thực tiễn của họ, đỉnh điểm là cuốn sách gần đây của bộ đôi này có tựa đề “Bigfooters and Scientific Inquiry: On the Borderlands of Legitimate Science” (Những người tin vào Bigfoot và Nghiên cứu Khoa học: Trên ranh giới của Khoa học Chính thống).

Tại đây, chúng tôi trò chuyện với họ về nghiên cứu học thuật của họ.

Điều gì ở cộng đồng Bigfoot khiến bạn cảm thấy thú vị đến vậy?

Lewis : Mọi chuyện bắt đầu khi tôi đang xem kênh Discovery Channel hoặc Animal Planet và thấy quảng cáo một chương trình có tên là " Tìm kiếm Bigfoot" . Tôi thực sự rất muốn biết tại sao chương trình này lại được phát sóng trên một kênh truyền hình về lịch sử tự nhiên vốn được coi là nghiêm túc và nghiêm túc vào thời điểm đó. Kế hoạch ban đầu là phân tích các chương trình truyền hình này, nhưng chúng tôi cảm thấy như vậy vẫn chưa đủ. Lúc đó đang là thời kỳ phong tỏa và vợ tôi đang mang thai, lại phải nằm liệt giường nhiều vì ốm nghén, nên tôi cần tìm việc gì đó để làm.

Bartlett : Một trong những dự án tôi thực hiện khi Jamie và tôi cùng chung văn phòng ở Cardiff là nghiên cứu xã hội học về các nhà vật lý ngoài lề . Đó là những người chủ yếu làm việc bên ngoài các tổ chức học thuật, cố gắng thực hiện nghiên cứu khoa học. Tôi đã phỏng vấn những người này, tham dự các hội nghị của họ. Và điều đó dẫn đến việc tôi tìm hiểu về Bigfoot một cách khá suôn sẻ, nhưng chính sự quan tâm của Jamie đến Bigfoot đã đưa tôi đến lĩnh vực này.

Cộng đồng này có quy mô như thế nào?

Lewis : Rất khó để đưa ra một con số cụ thể. Chắc chắn có sự chia rẽ giữa những người được gọi là "người theo thuyết Bigfoot", những người tin rằng Bigfoot chỉ là một loài linh trưởng chưa được khoa học biết đến, và những người có lẽ bị gọi một cách miệt thị hơn là "người mê tín dị đoan", những người tin rằng Bigfoot là một dạng du khách xuyên không gian, một người ngoài hành tinh nào đó. Chúng ta đang nói đến hàng nghìn người. Nhưng có khoảng vài trăm người thực sự nghiêm túc, và tôi có lẽ đã phỏng vấn ít nhất một nửa trong số đó.

Nhiều người tin vào điều đó. Một cuộc khảo sát của YouGov được thực hiện vào tháng 11 năm 2025 cho thấy có tới một phần tư người Mỹ tin rằng Bigfoot chắc chắn hoặc có thể tồn tại.

Liệu những người được phỏng vấn có nghi ngờ về ý định của bạn không?

Lewis : Tôi nghĩ chắc chắn có một nỗi lo rằng họ sẽ bị cường điệu hóa. Và tôi thường được hỏi, “Tôi có tin vào Bigfoot không?” Tôi có một câu trả lời tiêu chuẩn mà Andy và tôi đã thống nhất, đó là khoa học chính thống, các tổ chức cho rằng hoàn toàn không có bằng chứng thuyết phục nào cho thấy Bigfoot tồn tại. Chúng ta không có lý do gì để phản đối sự đồng thuận đó. Nhưng với tư cách là các nhà xã hội học, điều thực sự tồn tại là một cộng đồng (hoặc nhiều cộng đồng) những người tin vào Bigfoot, và đó là điều mà chúng ta quan tâm.

Bartlett : Một trong những điều mà ít nhất một vài người đã phản ứng sau khi cuốn sách được xuất bản là cách chúng tôi diễn đạt. Trong phần giới thiệu ở mặt sau của cuốn sách, chúng tôi viết đại loại như "Người khổng lồ Bigfoot tồn tại, nếu không phải là một sinh vật sinh học vật lý thì chắc chắn là một đối tượng mà hàng trăm người dùng để sắp xếp cuộc sống của họ." Một vài người cho rằng đó là một sự xúc phạm đối với họ. Nhưng không phải vậy.

Những người này có điểm chung nào về tính cách hoặc những điều khác liên kết họ với nhau không?

Lewis : Cộng đồng này chủ yếu là người da trắng, nam giới, sống ở vùng nông thôn và thuộc tầng lớp lao động phổ thông—thường là cựu quân nhân. Tôi nghĩ việc săn tìm Bigfoot đang ngày càng phổ biến trong giới nữ, nhưng vẫn có cảm giác về hình tượng "thợ săn nam tính trong bóng tối".

Bartlett : Ở Mỹ, bạn sẽ thấy nhiều cựu chiến binh hơn trong dân số nói chung. Nhưng tôi nghĩ cũng có vấn đề về cách họ muốn thể hiện bản thân, bởi vì khi xử lý lời khai của nhân chứng, bạn phải thể hiện mình là người đáng tin cậy. Nếu bạn có thể nói điều gì đó như, “Tôi từng phục vụ trong quân đội” hoặc “Tôi từng ở trong lực lượng vũ trang,” thì ít nhất bạn sẽ không bị hoảng sợ bởi một con nai sừng tấm.

 

Nguồn ảnh: Douglas Sacha qua Getty

Điều gì về họ khiến bạn ngạc nhiên nhất, họ có thách thức bất kỳ định kiến ​​nào không?

Lewis : Một số người diễn đạt rất lưu loát, điều này làm tôi hơi ngạc nhiên. Tôi đoán đó là do định kiến ​​của riêng tôi. Tôi cũng rất ngạc nhiên về sự cởi mở của mọi người; tôi nghĩ họ sẽ không kể cho tôi nghe về những trải nghiệm của mình. Nhưng khá nhiều người đã làm vậy. Nhiều người muốn được nêu tên trong cuốn sách. Tôi cũng ngạc nhiên về lượng dữ liệu thực nghiệm mà họ thu thập và cách họ cố gắng phân tích và hiểu ý nghĩa của chúng. Và việc họ sẵn sàng thừa nhận rằng một ý tưởng nào đó là vô lý hoặc là trò lừa bịp. Tôi đã nghĩ họ sẽ bảo vệ những bằng chứng không thuyết phục.

Bartlett : Trong cuốn sách của chúng tôi có trích đoạn về chuyện này, mọi người nói rằng “Tôi đã bị những tín hiệu này đánh lừa suốt một thời gian dài. Tôi cứ nghĩ chúng là thật, rồi sau đó tôi tìm hiểu thêm thông tin và thay đổi ý kiến ​​của mình.” Điều đó cũng làm tôi ngạc nhiên.

Nếu họ thu thập bằng chứng thực nghiệm, liệu điều đó có biến những gì họ làm thành khoa học không?

Bartlett : Khi bạn làm việc trong lĩnh vực khoa học chính thống, bạn nỗ lực để xin tài trợ, để có được những bài báo chất lượng cao. Bạn có thể muốn tên mình được gắn liền với những ý tưởng cụ thể, nhưng bạn làm điều đó thông qua các bài báo được bình duyệt và bằng cách làm việc với các nghiên cứu sinh tiến sĩ sau này chuyển đến các phòng thí nghiệm khác. Trong lĩnh vực tìm kiếm Bigfoot, bạn có sách tự xuất bản, hội nghị về Bigfoot, kênh YouTube, podcast và những thứ tương tự, và chúng không nhất thiết là cách tốt để tạo ra và kiểm chứng các tuyên bố về kiến ​​thức. Đây là một khía cạnh mà việc tìm kiếm Bigfoot khá khác biệt so với khoa học chính thống.

Thật thú vị khi nghiên cứu các nhà vật lý thuộc trường phái ngoại biên và tìm hiểu xem sự sai lệch phổ biến của họ so với khoa học nằm ở đâu. Đó là sự tập trung vào chủ nghĩa cá nhân; ý tưởng cho rằng một cá nhân đơn độc có thể thu thập và đánh giá bằng chứng theo một cách thức phi xã hội nào đó. Các nhà vật lý mà tôi nghiên cứu đều khẳng định rõ ràng rằng những ý tưởng như sự đồng thuận trong khoa học là nguy hiểm, trong khi trên thực tế, sự đồng thuận, tính liên tục và cộng đồng mới là nền tảng của hầu hết các ngành khoa học.

Hình thức bằng chứng phổ biến nhất trong cộng đồng này là gì?

Lewis : Lời khai của nhân chứng. Nếu không có những lời khai được ghi nhận đó, thuyết về Bigfoot sẽ không tồn tại. Một phần lớn công việc của những người nghiên cứu Bigfoot là thu thập và phân tích những lời khai này. Họ cảm thấy khó chịu khi những lời khai này không được khoa học chính thống coi trọng. Họ sẽ so sánh với tòa án và việc chỉ dựa vào lời khai cũng có thể khiến ai đó bị kết án tử hình. Vì vậy, họ không hiểu tại sao lời khai lại không có nhiều trọng lượng trong khoa học. Ngoài lời khai, bằng chứng về dấu chân có lẽ là loại bằng chứng nổi tiếng nhất và cũng phổ biến nhất.

Bartlett : Một trong những lý do khiến dấu chân lại quan trọng đến vậy là vì di sản của Người Tuyết Yeti và bằng chứng về dấu chân đã khá thuyết phục, khiến một số nhà khoa học thuộc các tổ chức tin rằng có thứ gì đó tồn tại ở dãy Himalaya. Và sau đó là thực tế rằng hai nhà khoa học hàng đầu ủng hộ thuyết Bigfoot đã bị thuyết phục bởi bằng chứng về dấu chân: Grover Krantz (khoảng năm 1970) và Jeffrey Meldrum (vào những năm 1990).

Lewis : Ngày nay, bạn cũng thấy cả bẫy ảnh, máy ghi âm, thậm chí cả xét nghiệm ADN trên tóc và những thứ tương tự. Chúng ghi lại những âm thanh bất thường và thường là những hình ảnh mờ. Một số người tin rằng Bigfoot giao tiếp bằng sóng hạ âm, mặc dù điều đó chắc chắn đang gây tranh cãi trong cộng đồng. Vì vậy, những gì bạn đang nhận được bây giờ là ngày càng nhiều loại bằng chứng khác nhau.

 

Ảnh chụp dấu chân được cho là của Bigfoot ở Hoopa, California, vào tháng 9 năm 1962 và được đăng trên một bài báo của tờ Humboldt Times. Nguồn: Wikipedia

Làm sao bạn có thể biết liệu một hình ảnh hay một âm thanh có thực sự ám chỉ đến Bigfoot hay không?

Bartlett : Điều họ làm là đi vào rừng và ghi âm một âm thanh nào đó, ví dụ, rồi so sánh nó với cơ sở dữ liệu về các loài chim và động vật khác. Và họ có thể thấy rằng không có âm thanh nào trùng khớp. Liệu đó có phải là âm thanh không giống tiếng xe hơi, tiếng người, tiếng gấu hay tiếng nai sừng tấm? Trong trường hợp đó, thì có khả năng Bigfoot tồn tại. Và điều tương tự cũng đúng với hình ảnh ở một mức độ nào đó.

Bạn có cho rằng cách giải thích này là điểm yếu hoặc mâu thuẫn lớn nhất trong bằng chứng của họ không?

Lewis : Điều đó cho phép họ tạo ra không gian cho sự tồn tại của Bigfoot. Bởi vì nếu bạn không thể so sánh nó với thứ gì khác, thì nó có thể là gì? Bạn có sự vắng mặt này và từ sự vắng mặt đó, bạn tạo ra một sự hiện diện. Họ tin rằng đó là một lập luận khoa học. Thực tế, điều khá thú vị là những người tin vào Bigfoot luôn viện dẫn các loại sinh vật huyền thoại khác để củng cố lập luận về sự tồn tại của Bigfoot. Vì vậy, một câu tôi nghe khá nhiều là “nó không phải là kỳ lân.”

Cơ cấu thứ bậc trong cộng đồng này như thế nào? Ai là người đứng đầu?

Lewis : Những người nổi tiếng hạng A thường là bất kỳ ai có liên quan đến giới học thuật. Vì vậy, Andy đã nhắc đến Jeff Meldrum, thật không may là ông ấy đã qua đời cách đây không lâu, nhưng ông ấy là con đường dẫn họ đến với giới học thuật đương đại. Vì vậy, trong bất kỳ hội nghị nào, nếu Jeff Meldrum phát biểu, ông ấy sẽ là người cuối cùng. Bất kỳ ai xuất hiện trên truyền hình, chẳng hạn như những người dẫn chương trình Finding Bigfoot và Expedition Bigfoot, cũng thuộc hạng A. Và sau đó, bạn có nhiều nhóm khác nhau ở ngay dưới đó. Ví dụ, Tổ chức Nghiên cứu Bigfoot (Bigfoot Field Researchers Organization), có lẽ là nhóm nổi tiếng nhất.

Những người săn tìm Bigfoot có thể học hỏi được gì từ các nhà khoa học và ngược lại?

Lewis : Qua việc đọc sách và thảo luận với mọi người, có cảm giác rằng những người tin vào Bigfoot là những người chống khoa học. Chúng tôi không tìm thấy điều đó. Luận điểm của chúng tôi trong cuốn sách là họ không chống khoa học. Trên thực tế, tôi cho rằng nhiều người trong số họ ủng hộ khoa học, nhưng họ lại chống lại giới học thuật truyền thống. Tôi nghĩ giới học thuật nên xem những người này như những nhà khoa học công dân và những gì họ đang làm như một cánh cửa giúp hiểu rõ hơn về khu vực địa phương của bạn.

Ví dụ, họ tìm thấy một con vật, tôi nghĩ đó là một con chồn thông, trên bẫy ảnh mà lẽ ra không có ở khu vực đó. Vì vậy, họ đang thu thập rất nhiều dữ liệu. Họ không hề phi lý. Điều này khác với, ví dụ, việc săn ma, bởi vì bạn không cần phải tưởng tượng ra một thứ gì đó hoàn toàn mới trên thế giới. Đó chỉ là một loài động vật tồn tại ngoài kia mà chưa được tìm thấy. Nghe có vẻ phi lý, đúng vậy. Nhưng không phải là không thể. Tuy nhiên, điều họ thiếu là tính kỷ luật trong nghiên cứu; bất cứ ai cũng có thể trở thành người săn Bigfoot.

Có cuộc gặp gỡ cụ thể nào mà bạn từng nghe kể lại khiến bạn cảm thấy đặc biệt ấn tượng không?

Lewis : Tôi có bị cuốn vào khoảnh khắc đó không? Tất nhiên là đôi khi, bạn sẽ bị như vậy, giống như khi xem phim vậy. Nếu bạn đang ở trong đêm tối mịt và xem một bộ phim kinh dị, bạn sẽ mang nó theo mình một lúc cho đến khi bình tĩnh lại. Tôi thường đi ngủ với cảm giác lâng lâng, nghĩ rằng mình không biết mình vừa nghe thấy gì; nhưng cuối cùng thì đó cũng là những câu chuyện tuyệt vời. Nhưng tôi đã học được cách tách biệt cuộc phỏng vấn khỏi những suy nghĩ của mình về cuộc phỏng vấn đó.