Đó là Giáng sinh năm 1994, và tôi 16 tuổi. Ngồi trên bàn trong phòng khách nhà tôi, bên cạnh một đống hộp giấy cũ kỹ là thứ tuyệt vời nhất trên đời: một chiếc máy tính để bàn Gateway 66MHz Pentium hoàn toàn mới, với ổ cứng 540MB, RAM 8MB, và quan trọng nhất là ổ đĩa CD-ROM. Tôi sững sờ, gần như run lên vì niềm vui khó kìm nén, lớp mặt nạ thiếu niên Gen-X chán nản của tôi sắp rơi xuống và để lộ cảm xúc thật. Cuộc đời tôi sắp thay đổi—ít nhất là về mảng game.

Tôi đã làm việc được vài tháng tại cửa hàng số 9 của Babbage , gần trung tâm thương mại Baybrook ở vùng ngoại ô phía đông nam Houston. Mặc dù sự xuất hiện của chiếc máy tính Gateway vào sáng Giáng sinh hoàn toàn bất ngờ, nhưng việc chọn mua trò chơi nào lại không cần lên kế hoạch gì cả. Tôi đã quyết định từ vài tuần trước đó, khi tác phẩm mới nhất của Chris Roberts được giao tận nơi cho cửa hàng, đúng lúc mùa lễ hội đến. Sự lựa chọn thực sự tự đến.

 

Gimli và Luke cuối cùng cũng ở bên nhau! Nguồn ảnh: Origin Systems / Electronic Arts

Ngay khi cửa hàng Babbage's mở cửa vào ngày 26 tháng 12—một ngày may mắn là tôi được nghỉ—tôi đã có mặt ở đó, sổ séc trên tay. Sau khi tiêu hết một khoản tiền lương vào cửa hàng, tôi lao ra chiếc xe 280-Z cũ kỹ của mình, mồ hôi nhễ nhại ôm chặt hai thùng đồ—một món đồ mua ngẫu hứng, cuốn Sổ tay kỹ thuật tương tác Star Trek: The Next Generation , và một trò chơi mà tôi chắc chắn sẽ là trò chơi hay nhất mà tôi từng chơi hoặc sẽ chơi: Wing Commander III: The Heart of the Tiger của Origin . Sau thành công của Wing Commander I và Wing Commander II , làm sao mà không hay được chứ?!

Bộ phim đang có trên máy tính của tôi!

Vào năm 2026 này, việc coi thường các trò chơi điện tử chuyển động toàn màn hình (full-motion video games) là điều dễ hiểu; từ góc nhìn của chúng ta, chúng ta biết rằng cuộc cách mạng "Siliwood" được mong đợi từ lâu , lẽ ra phải thay đổi ngành giải trí và đưa tính tương tác vào mọi phương tiện truyền thông vào cuối thiên niên kỷ, đã hoàn toàn thất bại, để lại phía sau một loạt các tựa game thường rất tốn kém nhưng lại chứa đầy video mờ nhạt và lối chơi giả tạo. Ngay cả những tựa game nổi bật—những bom tấn như Phantasmagoria của Roberta Williams hay Riven của Cyan —nhìn chung cũng khá tầm thường.

Nhưng đến năm 1994, chúng ta vẫn chưa học được bất kỳ bài học nào trong số đó, và Wing Commander III đã chơi quá táo bạo. Quá trình sản xuất trò chơi tốn kém đến mức phi lý, với ngân sách cuối cùng lên tới con số chưa từng có là 4 triệu đô la. Kịch bản quay phim dài tới 324 trang in (một kịch bản phim truyện thông thường chỉ dài chưa đến một nửa con số đó – kịch bản ban đầu của Coppola cho phim The Godfather chỉ có 136 trang). Ngay cả bản thân trò chơi cũng rất đồ sộ – trong thời đại mà một đĩa CD-ROM duy nhất đã được coi là quá khổ, WC3 lại trải rộng một cách phô trương trên bốn đĩa có dung lượng khoảng 600MB.

 

Sau ngần ấy năm, tôi vẫn còn giữ mấy thứ chết tiệt này trong tủ quần áo. Nguồn ảnh: Lee Hutchinson

Tại sao lại to lớn đến vậy? Bởi vì đây là tương lai, và tương lai—ít nhất là chúng ta nghĩ vậy vào thời điểm đó—thuộc về video chuyển động toàn màn hình.

Đó là đoạn phim mở đầu hoành tráng của Wing Commander III , được nâng cấp độ phân giải cho YouTube. Ngay cả khi không nâng cấp và xem trên màn hình CRT 15 inch, tôi vẫn bị cuốn hút. Tôi hoàn toàn bị choáng ngợp . Trước khi phần giới thiệu kết thúc, tôi đã gọi điện cho hai người bạn Steve và Matt, bảo họ dừng mọi việc đang làm và đến đây ngay lập tức để xem cái này—nó giống như một bộ phim hoàn chỉnh! Một bộ phim, trên máy tính! Chắc chắn chỉ có Chris Roberts mới có thể nghĩ ra và thực hiện được sự táo bạo như vậy!

Và đó quả là một bộ phim tuyệt vời, với dàn diễn viên Hollywood thực thụ. Malcolm McDowell! John Rhys-Davies! Jason Bernard! Tom Wilson! Ginger Lynn Allen, người mà tôi, lúc đó 16 tuổi, chắc chắn không muốn bố mẹ anh ấy biết là tôi nhận ra! Và, tất nhiên, gương mặt nổi bật nhất trên vỏ hộp: chính là Luke Skywalker, Mark Hamill, đại diện cho bạn . Bạn, người hùng được vinh danh trong chiến dịch Vega, kẻ từng bị thất sủng "Kẻ hèn nhát của K'Tithrak Mang", vị cứu tinh vừa được chuộc lỗi của nhân loại, giờ đây mang một cái tên thật: Đại tá Christopher Blair. ("Blair" là sự phát triển từ mật danh nội bộ mà Origin sử dụng để chỉ nhân vật chính trong hai tựa game Wing Commander trước đó - " Tóc xanh ".)

 

Tôi sẽ xem Malcolm McDowell đóng bất cứ vai nào. Malcolm McDowell chính là ngôn ngữ tình yêu điện ảnh của tôi. Nguồn: Origin Systems / Electronic Arts

Ngay sau khi phần giới thiệu ngoạn mục kết thúc, người chơi sẽ thấy Đại tá Blair, người vừa được bổ nhiệm làm chỉ huy phi đội trên tàu sân bay cũ kỹ TCS Victory , đang đi lại trong các hành lang và có những cuộc hội thoại qua đoạn phim cắt cảnh với một vài thành viên khác trong phi hành đoàn. Từ đó, chỉ cần một đoạn ngắn là đến nhiệm vụ đầu tiên — bởi vì đằng sau tất cả sự hào nhoáng của các đoạn phim cắt cảnh, Origin vẫn phải cung cấp một trò chơi thực sự để mọi người chơi.

Qua tấm che mũ bảo hiểm màu hồng nhạt.

Trò chơi này… tạm ổn. Nó ổn thôi. Đồ họa đa giác là một bước tiến đáng hoan nghênh so với đồ họa bitmap của hai tựa game Wing Commander trước đó , và các nhiệm vụ cũng tránh được nhiều lỗi thiết kế kiểu “không gian rộng lớn và mọi thứ diễn ra rất chậm” từng làm khó dễ X-Wing của LucasArts (nhưng may mắn thay, TIE Fighter thì không ). Bạn bay từ điểm này đến điểm khác và bắn hạ kẻ thù cho đến khi chúng chết. Đôi khi có nhiệm vụ hộ tống, đôi khi bạn tấn công các tàu chiến lớn, và thậm chí còn có một nhiệm vụ ném bom hành tinh (rất vụng về) ở cuối game, cảm giác như nó bắt chước trực tiếp cuộc tấn công vào rãnh của Ngôi sao Tử thần trong khi cố gắng hết sức để hét lên “KHÔNG, ĐÂY KHÔNG PHẢI LÀ CHIẾN TRANH GIỮA CÁC VÌ SAO , ĐÂY RẤT KHÁC BIỆT!”

 

Kiểu chào đó… chắc chắn là một sự lựa chọn. Nguồn ảnh: Origin Systems / Electronic Arts

Các trận chiến trong không gian ở mức chấp nhận được, nhưng trò chơi cũng hiểu rất rõ lý do chúng ta ở đây: để xem Mark Hamill với ánh mắt vô hồn và bộ râu lởm chởm năm ngày thỏa mãn giấc mơ anh hùng "Tôi đang lái phi thuyền" của chúng ta, đồng thời trao đổi những lời bông đùa với gã Maniac của Tom Wilson (" Có bao nhiêu người ở đây biết về gã Maniac? ...gì chứ, không ai cả à?! ") và nhận được những lời khuyên như người cha từ thuyền trưởng Eisen của Jason Bernard. Và có lẽ, chỉ có lẽ thôi, chúng ta cũng sẽ cứu vũ trụ và có được cô gái mình yêu - hoặc là kỹ thuật viên trưởng Rachel Coriolis của Ginger Lynn, hoặc là phi công đồng nghiệp "Flint" Peters, do Jennifer MacDonald thủ vai.