Bên trong đội ngũ đầy nhiệt huyết đang cố gắng xây dựng cả một thế giới trong một trò chơi đã 20 năm tuổi.

Tác giả dangkhoa 11/03/2026 38 phút đọc

Bên trong đội ngũ đầy nhiệt huyết đang cố gắng xây dựng cả một thế giới trong một trò chơi đã 20 năm tuổi.

Những câu chuyện và bài học kinh nghiệm từ một dự án mod cộng đồng quy mô khổng lồ.    

Cổng đá dẫn vào một con phố trong thành phố.
 
Thành phố Anvil, được tái hiện trong trò chơi The Elder Scrolls III: Morrowind . Nguồn ảnh: Daniel Larlham Jr.

Mặc dù được coi là một trong những trò chơi nhập vai hay nhất mọi thời đại,  The Elder Scrolls III: Morrowind đã làm một số người hâm mộ thất vọng khi ra mắt năm 2002 vì nó không sánh được với quy mô đồ sộ của người tiền nhiệm, The Elder Scrolls II: Daggerfall . Gần như ngay lập tức, người hâm mộ bắt đầu chỉnh sửa và thêm các phần còn lại của lục địa hư cấu Tamriel vào trò chơi thông qua các bản mod.

Hơn 20 năm sau, hàng nghìn tình nguyện viên đã hợp tác trong các dự án mod Tamriel RebuiltProject Tamriel , xây dựng một không gian có quy mô tương đương với một quốc gia nhỏ. Những dự án như vậy thường bị gián đoạn, nhưng những dự án này đã tồn tại, một phần nhờ vào việc liên tục cập nhật những chi tiết nhỏ, dễ quản lý thay vì những bản cập nhật lớn hơn nhưng ít thường xuyên hơn.

Một câu chuyện về (ít nhất hai) bản mod

Đúng là Daggerfall bao gồm nội dung trải dài cả một lục địa, nhưng phần lớn được tạo nên từ không gian chuyển tiếp được tạo ra ngẫu nhiên. Ngược lại, Morrowind chỉ chứa một hòn đảo duy nhất—thậm chí không phải toàn bộ tỉnh mà trò chơi được đặt tên theo. Điểm khác biệt là nó được làm thủ công.

Tuy nhiên, một người chơi có tên "Ender", thất vọng về phạm vi được cho là của Morrowind , đã lên một diễn đàn Elder Scrolls để đề xuất một dự án hợp tác nhằm bổ sung phần còn lại của Tamriel vào trò chơi thông qua mod. Tamriel Rebuilt ra đời từ đó.

Sau khi nhận ra rằng việc tái tạo toàn bộ lục địa là một mục tiêu quá xa vời, nhóm quyết định tập trung vào phần còn lại của tỉnh Morrowind — nhưng điều đó cũng không kéo dài được lâu.

Đã có những người khác cũng đang nỗ lực hướng tới những mục tiêu tương tự. Những người tạo ra dự án do người hâm mộ thực hiện "Skyrim: Home of The Nords" đã nghiên cứu việc đưa tỉnh Skyrim vào  Morrowind  từ rất lâu trước khi địa điểm này chính thức được chọn làm bối cảnh cho phần tiếp theo năm 2011, The Elder Scrolls V: Skyrim .

Một chiến binh Khajiit tấn công bên trong một pháo đài ở Skyrim.
 
Ảnh chụp màn hình từ Skyrim: Home of the Nords . Nguồn ảnh: Daniel Larlham Jr.

Một số nhà phát triển mod khác đang thực hiện "Dự án Cyrodilll", một nỗ lực nhằm đưa tỉnh Cyrodilll của The Elder Scrolls IV: Oblivion vào Morrowind . Năm 2015, hai dự án này kết hợp lại để tạo thành Dự án Tamriel, khơi lại mục tiêu bổ sung các tỉnh còn lại của Tamriel.

Tamriel Rebuilt và Project Tamriel lần đầu tiên được kết nối khi các nhà phát triển mod quyết định hợp nhất kho lưu trữ tài nguyên của họ thành Tamriel_Data , nhưng kể từ đó, mối quan hệ giữa hai bên ngày càng bền chặt hơn thông qua các nhà phát triển chung, các giao thức đào tạo và các công cụ chung.

“Toàn bộ Tamriel, theo tỷ lệ của chúng tôi, có kích thước xấp xỉ quốc gia Malta ngoài đời thực, vốn nhỏ trong thực tế, nhưng khá lớn theo quan điểm của con người,” Tiny Plesiosaur, một nhà phát triển cấp cao từng thực hiện lập bản đồ và quy hoạch cho cả hai dự án nhưng hiện dành phần lớn thời gian cho Dự án Tamriel, cho biết.

Cả hai dự án đều hướng đến việc tạo ra một hình ảnh thống nhất, chính xác về mặt cốt truyện của những vương quốc này như chúng đã từng trông như thế nào trong thời kỳ lịch sử hư cấu mà Morrowind lấy bối cảnh. Cho đến nay, họ đã đạt được những tiến bộ đáng kể.

Theo Mort, một nhà thiết kế nhiệm vụ kỳ cựu 13 năm của Tamriel Rebuilt, một điểm thuận lợi của họ là thiết kế của Morrowind đặc biệt phù hợp với việc chỉnh sửa quy mô lớn.

“Tôi nghĩ điều khiến Morrowind phù hợp nhất cho những dự án kiểu này là việc nó không có lời thoại lồng tiếng,” Mort nói. “Lý do bạn thấy rất nhiều bản mod nhiệm vụ cho Morrowind  thay vì Oblivion , Skyrim và thậm chí cả Fallout là vì rào cản để tạo ra một nhiệm vụ gần như bằng không.”

Việc phát hành nội dung định kỳ và có kiểm soát cho công chúng cũng mang lại lợi thế cho họ. “Tôi biết rằng đối với nhiều dự án, họ muốn [làm theo kiểu] 'chúng tôi sẽ phát hành khi nào xong',” Mort nói. “Chúng tôi nhận thấy rằng việc phát hành nội dung tạo ra sự hào hứng, đáp ứng nhu cầu của người chơi và có lẽ quan trọng nhất, nó đóng vai trò như một bằng chứng cho thấy dự án đang được phát triển và là một công cụ tuyển dụng tuyệt vời.”

 

Mỗi khi Tamriel Rebuilt phát hành một phiên bản mới, nhóm phát triển lại tuyển thêm ít nhất một tá lập trình viên gần như ngay lập tức. Cho đến nay, Tamriel Rebuilt đã có chín phiên bản; phiên bản gần đây nhất có tên là “Grasping Fortune”. Phiên bản tiếp theo, “Poison Song”, dự kiến ​​sẽ ra mắt vào năm 2026 và sẽ bao gồm một phe phái chưa từng xuất hiện trước đây. Ước tính lạc quan nhất về thời điểm dự án hoàn thành toàn bộ là năm 2035.

Tamriel-Rebuilt-map-1024x1123
 
Bản đồ tỉnh Morrowind cho dự án Tamriel Rebuilt. Lưu ý rằng trò chơi gốc chỉ bao gồm hòn đảo lớn trong vịnh ở nửa trên của hình ảnh. Nguồn: Tamriel Rebuilt

Dự án Tamriel đã đạt được phần lớn tiến độ ở Skyrim và Cyrodiil. Bản phát hành “Abecean Shores”, khu vực ven biển của Cyrodiil, được ra mắt vào cuối năm 2024. Cả hai dự án đã bổ sung hàng trăm giờ chơi với các nhiệm vụ, hầm ngục và cảnh quan được thiết kế thủ công cho một trò chơi vốn đã rất phong phú.

Lus cho biết tiến độ hiện tại của Dự án Tamriel là phát hành phiên bản mới cho Skyrim, sau đó là Cyrodill, tiếp theo là High Rock - một tỉnh bán đảo nhỏ hơn nằm phía tây Skyrim - hoặc tỉnh sa mạc Hammerfell.

Đối với nhiều nhà phát triển, mục tiêu không phải là nhìn thấy những dự án khổng lồ này hoàn thành mà là hoàn thành nhiệm vụ tiếp theo và hy vọng đưa nhóm tiến gần hơn đến phiên bản phát hành tiếp theo.

Tóm lược lịch sử của Tamriel Rebuilt

Sultan of Rum, một dạng nhà sử học của Tamriel Rebuilt, đã nói đùa rằng dự án được đặt tên rất phù hợp vì nó đã được xây dựng lại nhiều lần — một phần vì các công cụ mà những người tạo mod sử dụng để xây dựng dự án đã trở nên tốt hơn theo thời gian, khiến những công việc được thực hiện trước những tiến bộ đó trở nên lỗi thời.

Nhưng ngay cả khi đó, Tamriel Rebuilt vẫn giống như một miền Viễn Tây hoang dã trong giai đoạn sơ khai: một nhóm những người đam mê trò chơi điện tử làm việc chủ yếu độc lập và không có nhiều sự giám sát. Khi dự án trở nên thống nhất hơn, điều đó đồng nghĩa với nhiều sự thay đổi nhân sự và không ít khó khăn.

“Nếu bạn chụp ảnh vệ tinh thế giới game vào năm 2005, về cơ bản bạn đã có một tỉnh hoàn chỉnh rồi,” Sultan of Rum nói. “Nhưng vấn đề là chất lượng không tốt; không có sự mạch lạc. Chỉ riêng việc tạo ra một vùng đất đã được hoàn thành (5%), nhưng khâu quản lý thì lại thiếu sót.”

Phần lớn lịch sử của dự án đã bị thất lạc theo thời gian khi các diễn đàn Internet biến mất, nhưng Sultan of Rum đã có thể ghép nối lại một số khó khăn mà Tamriel Rebuilt đã trải qua trong quá trình phát triển. Cuộc đấu tranh giữa nhu cầu tập trung hóa và mong muốn của một số người tạo mod muốn duy trì tính độc lập là một chủ đề lặp đi lặp lại.

Một giai đoạn được coi là thời kỳ đen tối của Tamriel Rebuilt. Trong vài năm đầu, một nhóm lớn các nhà phát triển mod đã miệt mài làm việc trên một nội dung cho dự án có tên là “Tháp Silgrad”, trong khi dự án đồng thời bắt đầu củng cố để xây dựng tính liên tục.

concept-art-3-1024x622
Một ụ đá dưới chân đồi

Đã có cuộc tranh luận giữa những người tạo bản mod về vị trí của Tháp Silgrid và phe nào sẽ kiểm soát nó. Điều này cuối cùng dẫn đến sự chia rẽ gay gắt giữa hai nhóm. "Nhóm phát triển Tháp Silgrid cuối cùng phải lựa chọn giữa việc xóa bỏ công sức của họ và bắt đầu lại từ đầu hoặc, bạn biết đấy, rời bỏ dự án. Vì vậy, họ đã rời bỏ dự án," Sultan of Rum cho biết.

Ông cho biết phần lớn nội dung xung đột đã bị xóa khỏi kho lưu trữ diễn đàn, và sự việc này đã dẫn đến việc xóa bỏ diễn đàn Tamriel Rebuilt, do nhóm Silgrid Tower quản lý. Ông nói rằng đây có lẽ là sự kiện gây nhiều tranh cãi nhất mà dự án từng chứng kiến.

Cũng có một giai đoạn dự án chuyển sang sử dụng bộ công cụ xây dựng của The Elder Scrolls IV: Oblivion . “Có lẽ phần lớn dự án đã chuyển sang sử dụng công cụ [của Oblivion] để bắt đầu xây dựng Hammerfell,” Sultan of Rum nói. “Vì vậy, trong một thời gian dài—bốn năm—trọng tâm của Tamriel Rebuilt là Oblivion và tỉnh Hammerfell, chứ không phải phần Morrowind , phần mà dĩ nhiên đã thành công hơn.”

Một sự kiện khác được long trọng gọi là “Cuộc tự chặt đầu vĩ đại”. Sultan của Rum giải thích rằng khoảng năm 2015, một số người kỳ cựu – cả nhà phát triển và quản trị viên – đã đồng loạt rời bỏ dự án. Cuộc di cư này là do việc hủy bỏ lần thứ hai một thành phố lớn đang trong quá trình xây dựng.

“Mọi người đều hy vọng rằng đến năm 2013 nó sẽ ra mắt. Hàng nghìn giờ lao động của con người đã được bỏ ra để tạo ra nó trong bộ công cụ xây dựng,” Sultan of Rum nhớ lại. “Nhưng cuối cùng, nó lại không khả thi để trở thành một không gian chơi được. Nó không được thiết kế đủ tốt, nó không kết hợp thành một thế giới hấp dẫn, có thể chơi được. Những người tạo mod đã phải đối mặt với viễn cảnh phải vứt bỏ một lượng lớn công sức của mình.”

Quyết định đó đã làm tiêu hao rất nhiều năng lượng của dự án, và các thành viên khác trong nhóm bắt đầu rời bỏ dự án khi cuộc sống cá nhân của họ trở nên bận rộn hơn. Sultan of Rum nói rằng tất cả những điều này đã giúp dự án tốt hơn về lâu dài. Các nhà lãnh đạo dự án nhanh chóng thiết lập các hệ thống lập kế hoạch và quản lý tốt hơn, tập trung hóa thông tin và bảo tồn kiến ​​thức nội bộ trong trường hợp các nhà phát triển lâu năm quyết định rời đi.

Qua nhiều năm, họ cũng đã hoàn thiện các phương pháp đào tạo của mình, điều này cuối cùng đã dẫn đến việc có nhiều nhà phát triển tham gia cả hai dự án.

“Nếu mục tiêu của bạn là hoàn thành việc phát triển, việc cung cấp càng nhiều chi tiết, hướng dẫn và quy trình đào tạo càng đơn giản càng tốt sẽ mang lại kết quả tốt nhất,” Mort nói. “Bởi vì, một lần nữa, nếu bạn không thu hút được lập trình viên, bạn sẽ mất đi họ.”

Các tiêu chí để đào tạo lập trình viên mới hiện đã được xác định rõ ràng, với rào cản gia nhập thấp, tập trung vào năng lực sử dụng các công cụ. Các bài kiểm tra này được gọi là showcase .

Sau khi bản trình bày được chấp nhận, các nhà phát triển có thể bắt đầu làm việc trên cả Tamriel Rebuilt và Project Tamriel, nơi có nhiều điểm trùng lặp giữa hai dự án.

Mort nói thêm rằng khoảng thời gian giữa lúc một nhà phát triển tiềm năng bày tỏ sự quan tâm và lúc thực sự đóng góp có thể chỉ là một tuần. Điều này cũng cho phép sự luân chuyển giữa các vai trò—ví dụ, một nhà thiết kế nội thất được đào tạo về thiết kế ngoại thất hoặc ai đó bắt đầu với thiết kế nhiệm vụ chuyển sang vị trí khác nếu không phù hợp.

Quan trọng hơn nữa, công nghệ mới đã cải thiện quy trình phát triển. Công cụ tạo mô hình và hoạt hình 3D mã nguồn mở Blender đã trở nên thân thiện hơn nhiều với những người tạo mod cho Morrowind , cho phép các nhóm tạo ra các tài sản tùy chỉnh dễ dàng hơn.

Mặc dù điều này đòi hỏi phải chỉnh sửa lại một số khu vực của Tamriel Rebuilt, nhưng nó cũng đồng nghĩa với việc thời gian hoàn thành các tài sản tùy chỉnh sẽ nhanh hơn. Đối với các nhà phát triển Project Tamriel, tác động còn lớn hơn, vì giờ đây họ có thể tạo ra các tài sản một cách đáng tin cậy và thường xuyên hơn để thể hiện tốt hơn sự đa dạng văn hóa của Tamriel.

 

Cái cũ soi sáng cho cái mới

Các nhà phát triển đều nhận thức rõ rằng cả hai dự án có thể vẫn chưa hoàn thành sau 10 năm nữa, nhưng hầu hết họ chỉ đang nỗ lực hướng tới phiên bản tiếp theo.

Khi thảo luận về dự án với một vài nhà phát triển, ta có thể thấy ngay công việc hiện tại sẽ định hướng cho những nỗ lực trong tương lai như thế nào.

Ví dụ, LogansGun là một nhà phát triển ngoại cảnh, người đã thực hiện phần lớn công việc sản xuất các video quảng cáo cho một vài bản phát hành gần đây của Tamriel Rebuilt. Anh ấy tham gia dự án vì muốn để lại dấu ấn của mình trong nỗ lực lịch sử này và cuối cùng đã ở lại lâu hơn nhiều so với dự kiến.

Giữa công việc và việc nuôi dạy gia đình, LogansGun thường dành nhiều thời gian hơn để phát triển Tamriel Rebuilt thay vì chơi game, một phần vì tình yêu thời thơ ấu dành cho Morrowind và mong muốn biến trò chơi trở nên tốt hơn nữa.

“Tôi nhớ mình đã chơi trò đó rất nhiều, và nó thực sự để lại ấn tượng sâu sắc,” LogansGun nói. “Có lẽ vào khoảng lớp 5 hoặc lớp 6, tôi có một người bạn và chúng tôi ngồi thành một nhóm bốn người, và cậu ấy sẽ mang theo tấm bản đồ trong hộp đĩa Xbox bằng nhựa. Khi có thời gian rảnh trong lớp, cậu ấy sẽ trải bản đồ ra, và chúng tôi sẽ cùng nhau xem khắp bản đồ Vvardenfell và tất cả những thứ mà chúng tôi đã khám phá hoặc muốn khám phá.”

Ngọn tháp thành phố vươn cao trên bầu trời
 
Một khung cảnh khác từ trò chơi, Old Ebonheart. Nguồn ảnh: Daniel Larlham Jr.

Meadhainnigh, một sinh viên kỹ thuật hóa học, lần đầu tiên biết đến Tamriel Rebuilt thông qua video quảng cáo cho Grasping Fortune, bản cập nhật mới nhất của dự án. Video dài khoảng ba phút này giới thiệu một số cảnh quan thiên nhiên, cảnh quan thành phố và nội thất, thành quả của hàng nghìn giờ làm việc. LogansGun được ghi nhận là người tạo ra video đó, và nó đã được sử dụng để truyền cảm hứng cho thế hệ những người đóng góp tiếp theo.

“Tôi nghĩ, ừm, đây có vẻ là một dự án thực sự thú vị, và tôi chỉ muốn đóng góp và cảm thấy mình là một phần của điều gì đó lớn lao hơn, và phần còn lại thì mọi người đều biết rồi đấy,” Meadhainnigh, hiện là nhà phát triển tài sản cho Project Tamriel, cho biết. “Nhưng tôi đã tham gia máy chủ Discord. Tôi đã tìm hiểu quy trình của dự án, và khi cảm thấy mình đã hiểu rõ mọi việc, tôi đã ứng tuyển.”

Trước khi tham gia dự án, Meadhainnigh hầu như không biết gì về lập trình, và anh ấy nói đây là cộng đồng trực tuyến đầu tiên mà anh ấy từng tham gia. Điều thúc đẩy anh ấy tiếp tục chính là cộng đồng đó – và việc chứng kiến ​​công việc của anh ấy và những người khác trở thành một phần của tổng thể.

“Chúng tôi có một số người thực sự tuyệt vời, những người thuộc thế hệ cũ, họ cảm thấy mình là những người thợ hàn lành nghề và rất hiểu biết,” ông nói. “Nhưng ngay cả trong những phiên bản mới nhất, chúng tôi không ở đây vì nghĩ rằng mọi thứ sẽ hoàn thành trong suốt cuộc đời mình. Chúng tôi thích đùa về năm 2090 và về việc nuôi dạy con cái để làm việc trong dự án này. Chúng tôi chỉ thích chờ đợi phiên bản tiếp theo, và điều đó thường đủ thú vị để thúc đẩy chúng tôi.”

Tác giả dangkhoa Admin
Bài viết trước Thành phố New York kiện Valve vì đã tạo điều kiện cho "hoạt động cờ bạc bất hợp pháp" thông qua hộp quà may mắn.

Thành phố New York kiện Valve vì đã tạo điều kiện cho "hoạt động cờ bạc bất hợp pháp" thông qua hộp quà may mắn.

Bài viết tiếp theo

Lót Chuột AKKO Joy of Life: Sắc Màu Cuộc Sống – Khơi Nguồn Sáng Tạo

Lót Chuột AKKO Joy of Life: Sắc Màu Cuộc Sống – Khơi Nguồn Sáng Tạo
Viết bình luận
Thêm bình luận

Bài viết liên quan

Thông báo

0917111899